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           Szilágyi Ákos 

    Utazás Nincsbe 

    

                       

„Hiába küzdök ellene. A 

lábam csúszik. Életemből 

mégis költőlét lesz. 

Elképzelhetünk-e ennél 

szerencsétlenebb  dolgot? 

Kiválasztott vagyok; kacag 

rajtam a sors, amikor 

egyszerre csak azt mutatja 

meg számomra, hogyan lesz 

mindaz, amit ellene teszek, 

mozzanat egy ilyen létezésben. 

Olyan élőn tudom megrajzolni 

a reményt, hogy bármelyik 

reménykedő individualitás 

magára fog ismerni benne; ám 

ez mégis hamisítvány, mert 

miközben a reményt 

ábrázolom, az emlékezésre 

gondolok.” 

 (Søren Kierkegaard1) 

 

                                                           
1 Søren Kierkegaard: Vagy-vagy. Gondolat, 1979. 51. l. 
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Első fejlövés 

 

Tandori Dezső Hét fejlövés című könyve elejétől-

végéig, keresztül-kasul, tetőtől-talpig nincs.2 Akarom mondani: 

NINCS. A NINCS jegyében áll. (Idézem: „Egyszerűen NINCS, 

hogy utókor” stb.) Miért, minek a jegyében állhatna? A VAN 

jegyében? Most, amikor már a VAN is csak a NINCS képében mer 

megjelenni a világ színe előtt? Különben is: olyan NINCS, hogy 

valami NINCS! A NINCS is VAN, ha egyszer lennie kell!  

Így gúnyolódik, így incselkedik olvasójával a NINCS, A 

hét fejlövés, hogy megfizessen neki mindenért, ahogy dukál. Mert 

hétszer lövi kendet fejbe Lúdas Matyi vissza! És mind a hétszer 

telibe talál. Akinek nincs hozzá feje, ne olvassa!  

Nem holmi ásatag nihilizmus ez, nem dühödt tagadása 

égnek és földnek, nem panaszos kifakadás bárminek tovatűntén, 

eliramlásán, hiányán, még csak nem is a metafizika NINCS-e. A 

NAGY NINCS. A nesze-semmi-fogd-meg-jól. Egyszerűen csak: 

az van, hogy NINCS. Semmi sincs. Nincsisten, nincsvilág, 

nincsélet, nincstörténelem, nincsén, nincsmi, nincste, nincső, 

nincsirodalom, nincsművészet, nincskönyv? Csodálkozhatunk-e 

hát, ha végső (de tényleg legvégső) olvasatban maga a könyv is 

„NINCS”-nek bizonyul? Ez a NINCS persze már nem az a 

                                                           
2 Jelen írás eredetileg „Halálbarokk – A Semmi polgárosítása” című 

tanulmánykötetemben jelent meg (Palatinus, 2007.228-221.l.) 



3 

 

NINCS, hanem a NINCS nincse (NINCS a négyzeten?), átkelés 

NINCS-en egy még nála is nagyobb NINCS-be. Esztétikai 

értelemben tehát maga a mű: NINCS. Úgy NINCS, hogy VAN. 

Régi nóta ez. Csak ami nincs. Kívülről fújjuk. S ami van? Széthull 

darabokra.  

Nagy úr a NINCS! Csak egy nagyobb van nála: a VAN. A 

NINCS sok mindent tud, szinte mindent, egyet kivéve. NINCS-csé 

tenni a VAN-t. Akármerre fordul is, a VAN sivár falába ütközik. 

Lenn és fenn és körös-körül. „Még hogy sivár fal! Fallá sajtolt 

édes-édes élet ez; mazsolaszőlő-mazsolaszőlőn!" „Nem hiszem.” 

„Vegyél belőle.” „A hitetlenség megbénítja a kezem.” „Majd én a 

szádba teszek egy szemet.” „A hitetlenség megbénítja a nyelvemet 

is.” „Akkor süllyedj el!” „Nem megmondtam, hogy ez a fal olyan 

sivár, hogy elsüllyed előtte az ember?”3 

Így vagy úgy, nem képes elszakadni ettől a faltól. Nem 

ugorhatja át. Nem ugorhat ki saját bőréből. Mert konkrétan 

bárminek  a NINCS-e is, ez a konkrét NINCS éppoly konkrétan 

van. Mert olyan nincs, hogy valami NINCS. Akkor mint NINCS 

van. Tulajdonképpen ez lenne a NINCS becsületes neve: 

NINCSVAN. De ki mondta, hogy a NINCS becsületes? Senki. És 

lehetőleg ne is mondja, mert nem az. Ebből persze még nem 

következik, hogy becstelen. Egyszerűen csak élni akar. Miért, hát 

ha valaki NINCS, akkor már nem is éljen?! Azistenit! Persze, hogy 

alakoskodnia kell, játszania az eszét, mindenféle neveket és 

alkalmakat kieszelnie, ha él és élni akar!  

Ezzel persze mindjárt véget is ér a NINCS nagy garral 

bejelentett világuralma, pöffeszkedő parancsolgatása, nagyszájú 

                                                           
3 Franz Kafka: Az én cellám − az én váram. Európa Könyvkiadó, 1989. 62.l. 
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hősködése, nádpálcás szigora, ahogyan egymás után kiinti a 

létezőket a világból: ez nincs, az nincs, amaz nincs! Már hogyne 

lenne, ha egyszer nincs?! Hiszen NINCS-ként is van, NINCS-ként 

is lennie kell! Sőt, NINCS-nek lenni olykor felemelőbb, mint 

valaminek: lehullanak a lét bilincsei; aki vagy ami NINCS, 

megszabadul minden köteléktől, az anyagi lét minden terhes 

meghatározottságtól! Ha nem is BAN-BEN-szabad, csak TÓL-

TŐL, azért mégiscsak szabad. Irónikusan szabad, ha tetszik. De ha 

nem tetszik, akkor is, mert másként, mint ironikusan, az ember – 

ez a NINCS a köbön – nem lehet szabad.  

Ezen a ponton NINCS lélegzete elakad, levegő után 

kapkod, kikéri magának, hogy ő VAN, ámde hiába keresi a 

megfelelő szavakat, mindig ugyanaz az egy szó jön szájára: 

„nincs”. Ekkor persze öngyilkosságot próbál elkövetni, de 

mindhiába: a VAN szemrehányóan lefogja a kezét és így korholja: 

„Hát nem érted, kedvesem? Olyan nincs, hogy valami NINCS, 

mert akkor az van, hogy nincs. Semmi nincsen ezen a világon, ami 

igazán nincsen. Épp akkora lehetetlenség ez (legalábbis nyelvileg, 

ámde másutt, mint a nyelvben én nem is ismerek lehetségest és 

lehetetlent), szóval, épp akkora lehetetlenség ez, mint átugrani 

saját árnyékunkat. Habár! Habár talán még annál is nagyobb! 

Őszintén szólva – folytatja elnézően VAN – egyetlen NINCS-ről 

tudok csupán, amely megcélozza a lehetetlent – hogy elképzelje, 

sőt talán fogalmára hozza a NINCS nincs-ét –, és ez a hinduk 

nirvánájának egészen különleges NINCS-e. A nirvána éppen a 

NINCS nincse lenne, ha lenne. Tehát olyan NINCS lenne, 

amelyben a VAN-nak írmagja sem marad. A nyelvben azonban a 

NINCS NINCSE van. Egyszerűen nem tud nem-lenni. A nirvána 

azonban nem is a nyelvben valósul meg, már ha megvalósul, 
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hanem a létben. Ámde mindez – „nirvána”, „megvalósul”, „lét” – 

kivétel nélkül nyelvi létesítmények: lelemények, tákolmányok, 

tünemények. A NINCS NINCSE felfoghatatlan, és vagy ugyanott 

marad, ahol minden egyes NINCS (a VAN körén belül), vagy 

olyasvalaminek az egyezményes jele, fogalmi alakzata, allegóriája 

lesz, ami a nyelvben nincsen. Tehát megint csak ott lukad ki: a 

VAN-nál. A nyelvben még a NINCS is létezésre van ítélve, még a 

NINCS is szükségképp van. Arról, ami nyelven-túli értelemben 

NINCS, hallgatni kell, mint a nyugati tao mestere, Wittgenstein 

mondotta egykoron. Éspedig nem a nyelvben hallgatni, hanem a 

nyelven túllépő hallgatással. Ahogyan a halottak hallgatnak.  

 

Második fejlövés 

 

Regény-e a Hét fejlövés, vagy nem regény? Mitől 

regény valami? Mitől regény egy írásmű, mitől regényszerű egy 

élet története, valaminek az elbeszélése? Miről ismerszik meg a 

regény? Mi nem regény?  

„Ez nem regény” – talán ez lehetne a regény legpontosabb 

önmeghatározása. Már ha a regény képes lenne önmagát 

meghatározni. Bár voltaképp miért is ne lenne rá képes? A regény 

mindenre képes. Kilép önmagából, kettéválik, megsokszorozódik, 

óriásra veszi a figurát, aztán törpére, alakoskodik, mindent magára 

aggat, magába töm, amit képzelőerejével képes megragadni, 

mindent, amit talál, nem köti semmiféle szabály. A regénynek 

nincsen kánona, vagy ami ugyanaz: ahány regény, annyi 

regénykánon.  
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Ez nem az. A regény mindig valami más. Soha nem 

nyerheti el végső formáját, nincs és nem is lehet elérhetetlenül 

tökéletes modellje, végleges mintája, amelynek minden regény 

igyekszik megfelelni, vagy amelyet követ, amelyhez viszonyítva 

egy új regény értéke megítélhető, amely előtt minden regényíró 

leveszi kalapját és meghajol. Persze, vannak műfaji regények, de 

azok csupán a regény populárissá vált, a kereskedelmi kultúrába 

lesüllyedt, klisészerű képződményei. Bizonyos értelemben 

automata regénygyártó sorok ezek, amelyeken különösebb 

regényírói tehetség és művészi képzelőerő nélkül is, bármilyen 

hozott anyagból sorozatokban lehet a könyvkiadás futószalagára 

regényeket gyártani. Igazi írónak, ha regényíró és modern író 

(hozzátenném: a modernség ebben az összefüggésben nem írói 

választás kérdése, hanem a modern világállapot egyik, affirmatív-

kritikai átélési és reflektálási módja, a másik a regressziós, 

menekülő-elutasító antimodernség), szóval igazi regényírónak 

eszébe sincsen szekundálni, azaz mintákat követni, kánonok 

rabigájába hajtani öntudatosan fölvetett fejét; teljesen szabadon 

alkot, és minden alkalommal új formát teremt művészi képzelete. 

Más kérdés, szenved-e ettől a szabadságtól, kényszer-e számára 

vagy éltető eleme.  

A regény története egyetlen folytonos ellenállás 

mindenféle kanonizálásnak; folyamatos ellenkezés és tiltakozás 

minden azonosítás, besorolás, általánosítás, egységesítés, 

normativitás ellen. Műfaji identitása és öntudata épp azon alapul, 

hogy műfajilag nem azonosítható semmivel, ami kialakult és 

készen van; a regény mindig az, ami lesz, ami még nem volt. Olyan 

értelemben, mint az eposznak, a regénynek sohase volt (és 

természetéből fakadóan nem is lehet) egységes műfaji 
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individualitása. Ahány regény, annyi műfaj, annyi műfaji 

individuum.  

A Hét fejlövésről, erről a NINCS-regényről szó szerint 

elmondható mindaz, amit Friedrich Richter regényeiről vitázva 

ádáz vitapartnere mond Friedrich Schlegelnek: „regényei nem 

regények, hanem a beteges elmeél tarka egyvelegei.”4 Egy ilyen 

minősítő megállapítás persze csak valamihez képest értelmezhető. 

A regénynek valamilyen vélt kánonja lappang mögötte. Erről a 

kánonról legalább két dolgot tudhatunk meg azonnal. Az egyik, 

hogy „a” regény szerzőjének nem beteges az elmeéle (legjobb 

talán, ha nincs is neki), hanem normális, rendes, egészséges. Bár 

az egészség mibenlétéről vajmi keveset árul el a kánon 

védelmezője. Miért is tenné, tudja azt mindenki, akinek nem 

beteges az elmeéle! A másik, amit a regény e lappangó kánonáról 

megtudunk, hogy a regény nem „tarka egyveleg”. Ha nem az, 

akkor nyilván az ellenkezője: valami egységes, jól elrendezett, 

logikusan felépített egész. De még valamit tudhatunk meg „a” 

regény kánonáról: „Az a kevés történet – szapulja tovább Richter 

regényeit a kortárs vitapartner –, ami van bennük, nincs elég jól 

ábrázolva ahhoz, hogy történet-érvénye legyen; azokat csak 

találgatni lehet.”5 Tehát sok, fordulatos, gazdag és jól ábrázolt 

történet kell a regényhez. Pontosan ennek ellenkezője az igaz: a 

regény éppoly jól elvan követhető, fordulatos történettel, mint 

gyér, töredezett, találgatható történettel vagy történet nélkül. A 

regény nem feltétlenül találósjáték, de olykor kifejezetten az. A 

regény története során ennek különféle műfaji kliséi is kialakultak 

                                                           
4 Friedrich Schlegel: Levél a regényről. In: August Wilhelm Schlegel–

Friedrich Schlegel: Válogatott esztétikai írások. Gondolat, 1980. 371. l. 
5 U.o. 
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(mint amilyen például a krimi). De a modern regény is nagy 

előszeretettel hagyatkozott a véletlen teremtő erejére (az 

aleatorikus elvre), egyes avantgárd írók – az olvasó társalkotói 

aktivitására apellálva – pedig odáig mentek, hogy fűzetlenül, 

különálló lapokon jelentették meg regényeiket, az olvasót 

ösztönözve arra, hogy saját koncepciója vagy a véletlen kénye-

kedve szerint állítson össze a lapokból újabb és újabb regényeket.  

És most jön a leglényegesebb: „Ha azonban mindent 

összeveszünk, tisztán elmesélve az elmesélhetőket, akkor sem lesz 

több az eredmény puszta vallomásoknál. Az ember individualitása 

túlságosan szembeötlő s ráadásul micsoda individualitás ez.”6 Hát 

ez az! Micsoda individualitás! Hiányzik belőle minden nagyság, 

szubsztancialitás, hősiesség, konzisztencia! Komolytalan, 

nevetséges, szánalmas, esetleges, zűrös individualitás, a 

komornyik individualitása, nem a Világtörténelmi Hősé, a 

kisemberé, nem a nagyemberé, a patologikus és a hóbortos határán 

csúszkálva, a szorongó különc és a melankolikus privátszörny 

vonásaival felruházva. Nem cselekvő, hanem nyavalygó 

individualitás. Avagy kényszercselekvő és önfeledten nyavalygó. 

Vallomásos individualitás. Mást sem tud, mint vallani. Kérdezni 

se kell, ő mindent bevall. Úgy folyik belőle a vallomás, mint 

csapból a víz. Elállítani sem lehet. Testvérünk, hasonmásunk ő. Ki 

ne ismerne magára benne? A mi individualitásunk az, amely még 

NINCS, viszont nem is lesz soha! Így van, így létezik. Ez a NINCS 

a létmódja neki. És ez a létmód – mi tagadás – regényes.  

Persze, a regény – mint a Schlegellel vitatkozó névtelentől 

halljuk – nem lehet puszta vallomás, bár – ezt azért megengedi – 

                                                           
6 U.o. 



9 

 

lehetnek benne vallomásos részletek. A szerző individualitása 

akkor sem lóghat ki a regényből, mint gatyából az ing. Márpedig 

Tandori szerzőjének individualitása kilóg. Sőt, nemhogy kilóg, 

majd kiesik! Ámde többek között épp ettől lesz költői 

vallomásfolyama − a Nyelv, e Nagy Bűnös vallomása – regénnyé. 

Nem „a” regénnyé, hanem Tandori-regénnyé, természetesen.  

Schlegel, aki idáig úgy játszott képzeletbeli 

vitapartnerével, mint macska az egérrel, ezen a ponton fogja és 

meg is eszi őt.  Először is a regényt új gondolkodás- és 

képzeletmódként üdvözli és a tarkaság, az összevisszaság, a 

szabálytalanság mellett emel szót: „Ezek a groteszkek”, ezek a 

„vallomások” – mondja – „romantikátlan korunk” „egyedülálló 

romantikus produkcióit” jelentik. Nem a Hét fejlövésről beszél, 

persze, de úgy látszik kétszáz év alatt Nyugaton a helyzet – 

mármint a regény helyzete − annyira nem változott, hogy 

jellemzése tökéletesen illik Tandori regényére is: “egyedülálló 

romantikus produkció”. Sőt, az is messzemenően illik rá, hogy 

arabeszk: „Túlzás nélkül nevezhetem műalkotásnak. Persze, nem 

a magas irodalom régiójából való, hanem csak arabeszk. Viszont 

éppen ezért (!!! – Sz.Á.), hogy az én szememben korántsem 

igénytelen mű; mert én (!!! – Sz.Á.) az arabeszket a költészet (!!! 

– Sz.Á.) igen határozott és lényeges formájának vagy 

megnyilvánulási módjának tartom."7  

Az alantas formák és lenézett olvasói igények 

elismerésében azonban a nagy német romantikus még ennél is 

messzebb megy. Azt állítja, hogy a regény két alapvető és jogos 

igényt elégít ki: a humor és – ettől elválaszthatatlanul – a 

                                                           
7 I.m. 373. l. 
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szórakoztatás igényét. Ez mindenesetre nem a regény tudós 

műfaji, hanem sokkal inkább alkotóművészi és filozófiai 

meghatározása egy új ízlés – a romantikus ízlés – jegyében. „A 

nagy eltérés” a régiek és az újak, az antikvitás költészete és a 

romantikusoké között abban van, hogy „a romantikusban nem 

veszik tekintetbe a látszat és a valóság ellentétét, a játék és 

komolyság különbségét. Ez tehát a nagy eltérés.”8  Nem véletlen, 

hogy a romantika a romanból, a regényesből eredeztette szabad 

költői szellemét. Schlegel sem a műfaji kánon értelemében vett 

regényről beszél, hanem a regény kanonizálhatatlan, 

megfoghatatlan, örökösen alakuló szelleméről: „Ön is bizonnyal 

megérti már, miért szorgalmazom én annyira, hogy minden poézis 

romantikus legyen; miközben a regényt, ha egy különös műfajjá 

akarna válni, megvetem.”9  

Ergo: regény mint különös műfaj NINCS. Éppen ez a 

NINCS teszi a regényt. Nem egyetlen műfaji NINCS, hanem sok-

sok NINCS. A regényt innen nézve az határozza meg és építi fel, 

ami hiányzik belőle. A hiány építőkockái azonban végtelenek 

(bármi a regény része lehet), és összeillesztésük módja is 

kimeríthetetlen. Nem egyszerűen arról van szó tehát, hogy egyik 

regényben, ha az valóban szuverén alkotás, jelentős mű, nem lehet 

ráismerni egyetlen más regényre sem, hanem arról, hogy egyetlen 

regényben sem lehet ráismerni „a” regényre, hacsak nem abban a 

merőben negatív értelemben, hogy éppen ez a hiány, a műfaji 

kánon hiánya, a szabályozhatatlanság, az új regényformák 

felbukkanásának műfaji váratlansága, a korábbi formák örökös 

kigúnyolása, parodisztikus kiforgatása, a formai szabálytalanság 

                                                           
8 U.o. 
9 I.m. 377. l. 
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alkotja azt, amit összefoglalóan regénynek és regényszerűnek 

nevezünk.  

Olyan, hogy Regény – NINCS. A regény éppen az, ami 

NINCS. Ennyiben a Hét fejlövés mintaszerű regény. A regény 

kvintesszenciája. Épp attól mintaszerű, hogy nem lehet biztosan 

tudni róla: regény-e egyáltalán. Műalkotás-e egyáltalán. Hála 

Isten, hogy nem lehet tudni! Még szép, hogy nem lehet tudni! 

Miért kellene ezt előre tudni? Egyáltalán miért kell mindent tudni? 

A tudás minden regény esetében kérdéses, ha egyszer az, ami: 

regény. Minden regényírónak mindent elölről kell kezdenie. 

Ahány regény – annyi műfaj. A regény műfaján kívül egyetlen 

más irodalmi képződmény sincs, amelyben műalkotás és műfaj 

egybeesne, azaz minden egyes mű saját műfajt alkotna és éppen 

így tenne eleget a regényszerűség általános műfaji 

követelményének.  

A regény Schlegel levelében nem mint műfaji individuum, 

hanem mint egymásra nem hasonlító mű-individuumokat teremtő 

szabad szellem körvonalazódik. Ez a felfogás meglepő egyezést 

mutat Mihail Bahtyin regényelméletével10, avagy inkább 

megfordítva: Bahtyin regényelmélete mutat meglepő egyezéseket 

Schlegelével. A regény ebben az értelemben műfajilag 

megfoghatatlan. Az irodalmi műfajok Próteusza. Ami állandó 

benne, a változékonyság, ami azonos, hogy mindig más, ami 

általánosítható sajátosság, hogy nincs általánosítható sajátossága. 

„Tegnap Ön, amikor a vita a leghevesebbre fordult – írja Schlegel 

képzeletbeli vitapartnerének – , azt kívánta, definiáljuk, mi is a 

regény; s ezt úgy sürgette, mint aki tudja, hogy kielégítő választ 

                                                           
10 Mihail Bahtyin: Eposz és regény. In: Az irodalom elméletei. Jelenkor, Pécs, 

1997. 27-68. l. 
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kapni úgysem fog. Magam ezt a problémát nem tartom 

megoldhatatlannak. A regény, a roman: romantikus könyv. – Ön 

erre azt feleli: semmitmondó tautológia. Hadd hívjam föl viszont 

a figyelmét, először is arra, hogy egy könyvet már eleve műnek, 

magában megálló Egésznek gondolunk.”11  Azonkívül pedig 

„regényt én másképp alig tudok elképzelni, mint elbeszélés, ének 

s más formák keverékét. Cervantes mindig így költött; de még az 

egyébként annyira prózai Boccaccio is dalbetétekkel élénkíti 

gyűjteményét. Ha pedig netán mégis akad olyan regény, amelyben 

nincs vagy nem lehet ilyen keveredés, ez a mű individualitásából 

fakad, nem pedig a műfaj jellegéből; az ilyen regény kivétel. (...) 

Az epikus stílussal mi sem áll inkább szemben, mint ha saját 

hangulatának befolyása akár egy szemernyit is észrevehetővé 

válik; nem is beszélve arról, mekkora képtelenség, ha az epikai mű 

a benne foglalt humor játékszere lenne, ahogyan ez pedig a 

legjelesebb regényekben is megtörténik."12  

A regényes mű műfaji besorolása, tudós rendszertani 

rubrikázása tehát tökéletesen értelmetlen vállalkozás. Aminek 

értelme volna Schlegel szerint, az a regény elméletének 

megalkotása.  De nem akármilyen regényelmélet volna ez: „Ez a 

regényelmélet maga is regény lenne, mely fantasztikusan adná 

vissza a fantázia minden tónusát és a lovagvilág káoszát még 

egyszer felkavarná. Akkor a régi lények új alakokban élnének; 

akkor Dante szent árnya kiemelkedne az alvilágból, Laura ott járna 

előttünk mennyeien, és Shakespeare meghitt beszélgetésekbe 

merülne Cervantes-szel; és akkor Sancho is újra tréfálna Don 

Quijote-val. Azok lennének csak az igazi arabeszkek! S ezek, mint 

                                                           
11 I.m. 378. l. 
12 I.m. 378-379. l. 
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levelem bevezetőjében mondottam, a vallomások mellett korunk 

egyetlen romantikus természeti produktumai. Hogy a 

vallomásokat ide sorolom, ez aligha fogja Önt meglepni, ha 

elismeri, hogy minden romantikus költészet alapja az igaz történet. 

És ha erre reflektál majd, könnyen meggyőződhet róla, hogy a 

legjobb regényekben a legjobb sose más, mint a szerző többé-

kevésbé rejtett önvallomása, tapasztalatainak hozadéka, 

sajátosságainak kvintesszenciája.”13  

Erről van szó. Ebben az értelemben a Hét fejlövés Tandori 

Dezső talán legjobb, legfelkavaróbb, s – ha szabad azt mondanom 

–  legromantikusabb regénye: rejtett és leplezetlen önvallomás, az 

emlékezés és képzelődés csodálatosan kavargó arabeszkje: múlt és 

jelen, jelen és jövő, élet és halál, emlékezés és valóság, mintha 

kínai ládikában, egymásban foglalnak helyet, egymásból lépnek 

elő és egymásba tűnnek át, a szerző személyes képzeleti terében 

forogva, kavarogva, összeállva és széthullva darabokra, akárha 

egy animációs film plasztikus alakzatai: én, sors, idő, élet és halál. 

NINCS, NINCS, NINCS!  

 

Harmadik fejlövés  

 

Tandori NINCS-regényének (vagy Én-regényének, 

hiszen az Én a nincsek nincse, a legtitokzatosabb NINCS-alakzat) 

arabeszkjét, rendkívüli motivikus gazdagságát és mozgalmasságát 

az elbeszélői hang – az írás hangja! – csiszolja egyetlen nyelvi 

felületté. Az elbeszélő (vagy inkább a magában maga elé beszélő 

                                                           
13 I.m. 380-381. l. 
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író) lírai intonációja (a NINCS-közérzet) mindvégig – minden 

külső és belső történés, esemény elbeszélésében, minden 

körvonalazott és azonnal szerte is foszlatott beszédműfajban – ki 

van tartva. Ez a hang (a NINCS hangja tán?) a mű megrendítő 

hatásának titka. Romantikáról beszéltünk, de inkább a 

szentimentalizmus hangját idézi, persze szívtépően szívtelenül 

(NINCS-szív). A hang – ha ráhangolódunk, ha engedjük fülünkbe 

és szívünkbe furakodni – visz, sodor, húz maga után. Egyedül ezt 

a hangot kell követni, nem a történetet, amely hang nélkül NINCS 

is; egyedül a hangban lehet megbízni; a hang állandó, a 

személyiség, az élet, a történetek széthullanak és összeállnak. A 

hangban, a hang által születik meg a regény mint ÉN-esemény, s 

kerül minden a helyére − oda, ahova való, oda, ahol eleve van. 

Mert minden emlék, álom, fantazma, életrajzi történetfoszlány, a 

felbukkanó és azonnal eltűnő szereplők, visszatérő névmaszkok, 

figurák sokasága az ÉN-ben válik eseménnyé: NINCS-eseménnyé 

ugyanis.  

Tandori regényét nem drámai kollízió, nem is a 

történetszövés logikája, hanem a hang, az ÉN hangja tartja egyben, 

szervezi könyvvé, egésszé. Mindenhonnan ez a hang szólal meg. 

Tandori valójában mindent, minden művét egyetlen, éspedig 

„objektív lírai” hangra írja. Ez az ő „megtalált” hangja: 

szöveghangja, amelyen mellesleg az életben is beszél, akarom 

mondani ír. Írva beszél, gyorsírva, megszakítás nélkül, mint aki 

ihletett állapotban diktál vagy olyan önfeledten ír, hogy föl sem 

veszi a papírról a tollat, nehogy kizökkenjen az írásból, a nem-itt-

létből, mert akkor vége a világnak.  

Az írásfolyam (az írásfolyamat) Tandori számára az 

egyetlen létmód, a valóság nyomasztó komolyságát és követelőző 
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jelenlétét felfüggesztő örök játék, a létezés kibírásának módja. Az 

íráson, e valóságból megszöktető játékon kívül ő nem létezik, és 

mihelyt létezni kényszerül, bármi okból, mihelyt nem menekülhet 

a létezés szorításából, elkomorul, összeomlik, vége van. Az írás 

révén föltornyosuló szövegfolyam valamiképp magát is tagolja, de 

a tagolás gyakran utólagos és külsőleges, a szöveg felszabdalását, 

egyes részei önálló kidolgozását, megszerkesztését, megcímzését 

jelenti. Ahol a szövegbe vágnak, gyakran új szöveg indul 

keletkezésnek, ágazik el, iramodik tovább, alig lehet utolérni. Így 

is egymásba érnek, összezuhannak, egymásba kavarodnak a 

szövegek, olykor ugyanaz a szöveg mindegyre más műfaj 

ruhájában lép a nyilvánosság elé.  

Így van ez a Hét fejlövés esetében is. De innen nézve 

mellékes, hogy az egyes szövegek hogyan, miért, mikor 

keletkeztek, mivel a hang – az írás hangja – tévedhetetlen rájuk 

talált és megszólaltatta (!) őket. A regény hanghordozását nem 

bonthatjuk elemeire, a hanghordozás egységesen elégikus és 

ironikus (elégikusan bélelten ironikus, avagy fordítva). Ezt a 

hangot mindenesetre nem is egyszerűen alanyi hangként, hanem 

teremtő erőként – úgyszólván demiurgoszként – kell felfognunk, 

mely mintegy átírja az eredendően rossz vagy elrontott létezést a 

szabadító játék, a művészi forma, az irodalmi fikció megváltó – 

haláltól megváltó! – létmódjába. Ha erről a mindent létrehozó, 

összetartó, egységesítő hangról – a lírai ÉN hangjáról – 

leválaszthatnánk saját teremtményeit, egész létrehozott világát, 

amelyet fenntart és éltet, akkor atomjaira hullana a könyv.  
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Negyedik fejlövés 

 

Tandori így, ezen a hangon ír akkor is, amikor 

telefonon vagy színpadon beszél, olyan helyzetekben tehát, 

amelyekben az eszköz vagy a megjelenésmód a közvetlen, 

életszerű jelenlétet, az elkötelező személyes kapcsolatot az 

emberekkel nem igényli. Olyan helyzetek ezek, amelyekben a 

közvetítés – az egyik esetben a technikai eszköz, a másikban a 

distancia a színpadról nem látható arctalan nézőtértől – bizonyos 

fokig absztrahálja az életet, elvonatkoztat a másik jelenlététől, s 

ezáltal lehetővé teszi, hogy a védtelen, mezítelen, kiszolgálatott 

egzisztencia elrejtse létzavarát a létezők színe előtt, „felöltözzön”, 

jelmezt öltsön, eltűnjön a játék örök szerepeiben, a formák, a 

konvencionalitás, a ceremonialitás mesterséges képződményei 

mögött, egyszóval megőrizhesse személye incognitóját.  

Aki beszélt már az íróval – telefonon, tehát kellőképpen 

absztrahált vagy fiktív helyzetben, vagy látta-hallotta őt 

színpadon, ahol ő maga absztrahálta-stilizálta megjelenésmódját, 

látható személyes megjelenését, sőt, egyenesen megtestesülését 

(hiszen NINCS test!), szerepjátékosként lépve a játéktérbe, 

versenyzőként, az Irodalom Atlétájaként nevezve be az 

életfutamba-halálfutamba, aki legyőzhetetlen vagy legalábbis 
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megfoghatatlan bajnok akar lenni, nos, aki látta-hallotta már őt 

így, érteni fogja, mire gondolok. Tandori organikusan képtelen 

közvetlenül láthatóan – tehát megfogható módon, eltárgyiasultan 

– megjelenni az életben (az ő számára ez maga a halál, a NINCS; 

míg az élet – az írás, a játék, a szerep!). Ha végképp 

elkerülhetetlenné válik, hogy felismerhető módon 

megmutatkozzon, mintegy kilépjen az írás paradicsomából, 

materializálódjon, felöltse a dolgok, vagyis a halál színét, akkor 

azt úgy teszi, mintha csak helyettesítené önmagát, beugrana maga 

helyett, tehát stilizált játékká költve át személyes jelenlétét a 

materiális világban. A helyettesítés – az írás, a játék, a szereplés –

maga az élet: a VAN a NINCS képét ölti magára, hogy egyáltalán 

megjelenhessen, tárgyiasulhasson, hallhatóvá és láthatóvá váljon. 

Így most már a lírikus egész életét és költészetét átfogó módon ez 

az a NINCS (ez az az osztály! ez az a párt! ez az az ember! ez az 

az ezazaz!), ami van.  

Nyelvjátékká alakítani, mitizálni, varázslattal átitatni az 

üres (vagy kiüresedett) modern életvilágot; kivonni az életből (az 

irodalom életéből is) életünket, magánmitológiát, saját lét-szótárt 

teremteni, minden létezőnek új nevet adni (új adamizmus); a 

világkultúra szellemi játékterében időzni (új angelizmus); a lények 

– madarak, lovak, kutyák – világát, a halálra ráadásul kapottat 

szegezni szembe a nyers tények világával, a fundamentális 

halállal; a verseny,  a versengés, a kötött szabályok szerint zajló 

játék tereiben tölteni az életidőt, önfeledten és szabadon, hisz 

minden versengés, minden agon, amelyben győztesek és vesztesek 

váltogatják egymást végeérhetetlen körökben (különösképpen az 

eredetileg a gyászszertartás részét képező lóverseny, a hippikus 

játék) a halállal való versengésre megy vissza, az agóniára, a 
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birkózásra a halállal, amely egyetlen egyszer végződött idáig a 

halál vereségével, a halál halálával, amikor a Megváltó győzte le 

a halált, ez azonban nem tény, nem is látta senki, ebben hinni kell. 

Gombfoci, sakk, verebezés, lóverseny, műfordítás, költészet – 

megannyi verseny, megannyi játék a halállal, megannyi győzelem 

a NINCS fölött, amely van – nos, mindez nem valami „szép, sok 

munkával” kidolgozott irodalmi és/vagy életstratégia, hanem 

maga az élet, pontosabban: az életben maradás egyetlen módja 

Tandori számára – személy szerint. Ez adja egész haláljátékkal 

eljegyzett életműve, e lankadatlan írásfolyamat, áttekinthetetlen 

szövegkorpusz lírai hitelességét és szinte vallásosan irodalmi 

heroizmusát.  

Írni, írni, írni, vagyis megszakítás nélkül az írás 

folyamatában maradni – bent lenni, nem kint. Nem-itt-lenni, nem-

jelen-lenni, nem-emberek-között lenni (ennyiben persze a verebek 

között és a lovak között lenni is írás és máslét, igazi lét, szabad, 

kötetlen lét, angyali lét, az a lét, amely NINCS, de kellene, hogy 

légyen). Írásban lenni, írásban maradni, nem engedni kirángatni 

magunkat az írásból, a szövegből, kétlábon járó szöveg, kétlábon 

járó NINCS lenni, azaz odaát, az írás túlvilágán, a Nyelvjáték 

paradicsomában lenni, odaát, az édes-édes nem-életben, odaát – 

NINCS-ben, nem pedig itt, idegenben – számkivetésben, 

katasztrófában, örök hajótörésben, elmúlásban, felszámolódásban, 

szétesésben, kivégzőosztag előtt, akasztófa alatt, gázkamrák 

tövében, gyötretésben, kínzatásban, megtöretésben. 

Írni annyi, mint addig is − és lehetőleg minél tovább – nem-

itt-lenni. Kicsit olyan ez, mint egy kábítószeres utazás, egy 

ópiumos álom. Aki így ír, úgyszólván narkózisban van: átírja 

magát egy másik világba, amelyben a valóságos lét feloldódik a 
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lehetőség-lét, a játék, a fikció könnyűségében. Máskülönben ama 

valóság a „lenni kell!” rideg parancsának súlyával agyonnyomná 

őt. Aki így ír, nem egy másik világot akar kiimádkozni magának, 

hanem ebből a világból akarja kiimádkozni, kijátszani, kitaposni 

magát. Mindegy hová – csak innen el! Ha máshová nem lehet, ha 

NINCS-be el! Fikcióvá, játékká oldani a dolgok és körülmények 

irgalmatlanul kemény szövevényét.  

Az életjáték be-beálló szüneteiben, a vitális hanyatlás vagy 

megbicsaklás helyzeteiben jön a vereségállapot: a csőd, az 

összeomlás, a káosz, amit aztán a versenyző a következő futamban 

(ő maga futtatja önmagát) megújult életkedvvel megint játékba-

győzelembe fordít át.  

 

Ötödik fejlövés 

 

A játék így mindig Valami Más helyett áll. Hogy 

aztán néven nevezve, mi is lenne ez a Valami Más – Halál, Semmi, 

Örökkévalóság, Isten – az már a játékban, ha egyszer benne 

vagyunk, nem oszt és nem szoroz. A lényeg az, hogy a játék 

mindig valami helyett folyik. Az írás játéka is: „valami helyett 

írni” (ahogy „Kafka Hivatala helyett írta meg, a Monarchia helyett 

írta meg Kastélyát”) annyi, mint jelképesen írni. És: „Csak azt 

lehet megírni, hogy mit nem lehet megírni.” És legfőképpen: 

„Nekem nem kell hozzá család, nővér, apa, anya – szegény régi 

emberek az életemből! mint zsugorított dél-amerikai indiánfejek, 

nem fogok focizni velük! – nem kell hivatal, nem kell országos baj 

(inkább ne halljak, inkább ne olvassak!), nem kell világállapota 
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nekem, mint Kafkának; hozott anyagból, magamban van a 

végpusztulás fenyegetése, vagy legalább az effélékhez vezető 

helytelen viselkedésé… helyette »rabságba vetem magam«, hogy 

szabad legyek, pl. ilyen szépeket írjak, sok nagy hülyeséget 

műfordítsak. Rendben.” Régi nóta ez különben: „amikor verset ír 

az ember, nem verset írni volna jó”.  

Tandori írása vagy írásmódja − egzisztenciális (az ilyen 

írást neveztem fentebb tulajdonképpeninek): az a szorongó 

igyekezet hatja át, hogy fedésbe hozza az írással az életet, ne 

maradjon az életből lehetőleg semmi, ne legyen írás és élet között 

távolság, törés, hézag, mert minden hézagból a halál kandikál elő. 

Írással fedni el az életet annyi, mint legyőzni a halált. Nem 

egyetemlegesen, nem mindenki számára – nem Megváltó ő! –, 

csak az egyes személy életében, a maga számára: ő így győzi le – 

már amíg él –, más meg másként. Az egzisztenciális írásmód az 

olvasótól is egzisztenciális (bizonyos értelemben: irodalmon túli) 

erőfeszítést követel. A halálos játék bámész nézőjéből játékossá, 

saját élete játékosává kell válnia, különben nem fog megérteni 

ezen a pályán semmit.     

Thomas Mann híres esszéjében Goethe (és Tolsztoj), 

vagyis a „természet gyermekei” megkülönböztető alkati 

vonásának tekinti azt a vallomásos jelleget, amely Tandori egész 

életművét, de különösen élesen, fájdalmasan, panaszosan a Hét 

fejlövést hatja át, s amelyről a regényszerűség kapcsán már szó 

esett. Tegyük most hozzá: ez a műfaji vallomásosság őnála 

pszeudo-jellegű, és inkább valamilyen irodalmi önfelszámolás, 

önfelgöngyölítés kíméletlen játékaként valósul meg. Mert csak 

így, csak pszeudo-vallomásként, az irodalmi önélveboncolás 

formájában – szavanként szedem szét, írom szét magam – tartható 
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fenn a vallomásosság egzisztenciális hitele, művészi súlya. 

Különben menthetetlenül giccsbe csapna át.  

Thomas Mann fentebb idézett költő- és költészet-

tipológiájában a másik pólust a „szellem fiai” – Schiller és 

Dosztojevszkij képviselik. Azt hiszem, bármily furcsának hat is 

első hallásra, nem lenne pontatlan, ha Tandorit – 

írásmódja/létmódja tükrében – a „természet gyermekének” 

neveznénk, életművét pedig egyetlen megszakítatlan írás- és 

vallomásfolyamatnak tekintenénk. Létnaplónak vagy minek. 

Tudván tudva persze Kafkától: „ahhoz, hogy vallhassunk, 

hazudnunk kell… azt, amik vagyunk, nem mondhatjuk, hiszen 

azok vagyunk, csak azt mondhatjuk, amik nem vagyunk, tehát a 

hazugságot”14, vagy legalábbis a – magunkat magunktól megváltó 

– fikciót.  

 

Hatodik fejlövés 

 

Tandori a huszadik század második felében a 

magyar költészet alighanem legnagyobb formátumú alkotója, 

akinek költészetében a legnagyobbak színvonalán jut kifejezésre a 

modernitás radikális végtudata, természetesen azon a módon, 

ahogyan ez a Vég – a NINCS – a nyelv antinomikus formáiban 

egyáltalán kifejezésre juthat. Tandori a legnagyobb végmagyar-

végeurópai, ha tetszik, akiben ez a „vég” egzisztencializálódik és 

egyben véget ér (egész költői végérzékenysége, végköltészete 

semmi egyéb, mint e véget érés végeérhetetlen reflektálása). 

                                                           
14 Franz Kafka, i.m. 70.l. 
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Ebben a – nem-stilisztikai! – értelemben irodalmi alakja Adyét 

idézi. Mintha az ő titáni életművében kapcsolódna össze századelő 

és századvég, a magyar modernség kezdete és vége.  

 

 

 

 

 

Hetedik (záró) fejlövés 

 

Nem elég modern (vitathatatlanul jogosult, ám 

egyben vitathatatlanul korlátolt) olvasata annak, ami túl van a 

modernen, méghozzá nem előresietése folytán, nem tagadólag és 

nem jókedvéből, hanem szenvedőlegesen: kikényszerülve abból a 

paradicsomból, amelyben lehetséges volt osztatlanul közös tudás, 

amelyben megkülönböztethető volt „követhető történet” és 

„követhetetlenül zavaros”, amelyben az író ígért valamit – bárha 

forma által homályosan – az olvasónak, és aztán jól-rosszul 

teljesítette vagy nem teljesítette azt, amelyben az olvasónak joga 

volt megtudni, mi a történet stb. stb. Ez az irodalom már nem az 

az irodalom. De talán sohasem is volt az. Ezért is jött Tandori 

számára kapóra a regény, mint a szabadító – a haláltól szabadító – 

játék tere, amelyben a játék feszültségének fenntartása érdekében 

minden szabály megszeghető, minden olvasóval kötött szerződés 

felbontható. NINCS kánon. NINCS „eddig és ne tovább”!  

Egyetlen dolog van csupán, és az sem dolog, ami számít: a NINCS. 

Az, ami NINCS. Ennek nyelvi-művészi formába állása. Az Én 
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mint NINCS-alakzat, NINCS-esemény. Aki/ami helyett az írás – 

mint megírás és elolvasás – megtörténik és akinek/aminek 

fanatomarca éppen így – mint „helyett” – áll össze a körözött 

személy, az incognito képévé. Címszószerűen talán így 

foglalhatnánk össze ezt a − Tandori vallomásos hanghordozása 

által összetartott − töredékes-törmelékes önéletírást: utazás – 

NINCS-ből − NINCS-en át − NINCS-be. De hát mi más is – 

radikálisan nézve – az élet, az ember élete, ha nem ez? Ahogy 

Tandori szeretett Kafkája sóhajt fel egy helyütt: „Hogy még a 

legkonzervatívabb lényből is a halál radikalizmusa beszél!” 
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