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Utazas Nincsbe

Tandori Dezsé

Hét fejlovés

L Hiaba kiizdok el,lene. A
labam csuszik. Eletembol

mégis koltolet lesz.
Elképzelhetiink-e ennél
szerencsétlenebb dolgot?

Kivalasztott  vagyok; kacag
rajtam a sors, amikor
egyszerre csak azt mutatja
meg szamomra, hogyan lesz
mindaz, amit ellene teszek,
mozzanat egy ilyen létezésben.
Olyan élon tudom megrajzolni
a remeényt, hogy barmelyik
reménykedo  individualitds
magara fog ismerni benne; dm
ez meégis hamisitvany, mert

mikozben a remeényt
abrazolom, az emlékezésre
gondolok.”

(Seren Kierkegaard?)

! Seren Kierkegaard: Vagy-vagy. Gondolat, 1979. 51. I.
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Elso fejlovés

* Tandori Dezsé Hét fejloves cimili konyve elejétdl-
végéig, keresztiil-kasul, tet6tél-talpig nincs.?2 Akarom mondani:
NINCS. A NINCS jegyében all. (Idézem: ,,Egyszertien NINCS,
hogy utdkor” stb.) Miért, minek a jegyében allhatna? A VAN
jegyében? Most, amikor mar a VAN is csak a NINCS képében mer
megjelenni a vilag szine el6tt? Kiilonben is: olyan NINCS, hogy
valami NINCS! A NINCS is VAN, ha egyszer lennie kell!

fgy gunyolodik, igy incselkedik olvaséjaval a NINCS, A
het fejlovés, hogy megfizessen neki mindenért, ahogy dukal. Mert
hétszer 16vi kendet fejbe Ludas Matyi vissza! Es mind a hétszer
telibe talal. Akinek nincs hozza feje, ne olvassa!

Nem holmi 4satag nihilizmus ez, nem dithodt tagadasa
égnek ¢€s foldnek, nem panaszos kifakadas barminek tovatlintén,
eliramlasan, hidnydn, még csak nem is a metafizika NINCS-e. A
NAGY NINCS. A nesze-semmi-fogd-meg-jol. Egyszeriien csak:
az van, hogy NINCS. Semmi sincs. Nincsisten, nincsvilag,
nincsélet, nincstorténelem, nincsén, nincsmi, nincste, nincso,
nincsirodalom, nincsmiivészet, nincskonyv? Csodalkozhatunk-e
hat, ha végsd (de tényleg legvégsd) olvasatban maga a konyv is

»NINCS”-nek bizonyul? Ez a NINCS persze mar nem az a

2 Jelen iras eredetileg ,Halalbarokk — A Semmi polgarositasa” cimii
tanulmanykdotetemben jelent meg (Palatinus, 2007.228-221.1.)
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NINCS, hanem a NINCS nincse (NINCS a négyzeten?), atkelés
NINCS-en egy még nala is nagyobb NINCS-be. Esztétikai
értelemben tehat maga a mii: NINCS. Ugy NINCS, hogy VAN.
Régi nota ez. Csak ami nincs. Kiviilrdl fajjuk. S ami van? Széthull
darabokra.

Nagy ur a NINCS! Csak egy nagyobb van néala: a VAN. A
NINCS sok mindent tud, szinte mindent, egyet kivéve. NINCS-csé
tenni a VAN-t. Akarmerre fordul is, a VAN sivar falaba litkozik.
Lenn és fenn ¢s koros-koriil. ,,Még hogy sivar fal! Falla sajtolt
¢des-édes élet ez; mazsolaszolo-mazsolaszolon!" ,,Nem hiszem.”
,Vegyél beldle.” ,,A hitetlenség megbénitja a kezem.” ,,Majd én a
szadba teszek egy szemet.” ,,A hitetlenség megbénitja a nyelvemet
1s.” ,,Akkor siillyed;j el!” ,,Nem megmondtam, hogy ez a fal olyan
sivar, hogy elsiillyed elétte az ember?”®

fgy vagy ugy, nem képes elszakadni ettél a faltol. Nem
ugorhatja 4t. Nem ugorhat ki sajat borébdl. Mert konkrétan
barminek a NINCS-e is, ez a konkrét NINCS éppoly konkrétan
van. Mert olyan nincs, hogy valami NINCS. Akkor mint NINCS
van. Tulajdonképpen ez lenne a NINCS becsiiletes neve:
NINCSVAN. De ki mondta, hogy a NINCS becsiiletes? Senki. Es
lehetéleg ne is mondja, mert nem az. Ebbdl persze még nem
kovetkezik, hogy becstelen. Egyszerlien csak €Ini akar. Miért, hat
ha valaki NINCS, akkor mar nem is éljen?! Azistenit! Persze, hogy
alakoskodnia kell, jatszania az eszét, mindenféle neveket és
alkalmakat kieszelnie, ha ¢l és éln1 akar!

Ezzel persze mindjart véget is ér a NINCS nagy garral

bejelentett vildguralma, poffeszkedd parancsolgatdsa, nagyszaju

3 Franz Kafka: Az én cellam — az én varam. Eurépa Konyvkiado, 1989. 62.1.
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hoskddése, nadpalcas szigora, ahogyan egymas utan kiinti a
1étezdket a vilagbol: ez nincs, az nincs, amaz nincs! Mér hogyne
lenne, ha egyszer nincs?! Hiszen NINCS-ként is van, NINCS-ként
IS lennie kell! S6t, NINCS-nek lenni olykor felemelébb, mint
valaminek: lehullanak a 1ét bilincsei; aki vagy ami NINCS,
megszabadul minden koteléktél, az anyagi 1ét minden terhes
meghatarozottsagtol! Ha nem is BAN-BEN-szabad, csak TOL-
TOL, azért mégiscsak szabad. Ironikusan szabad, ha tetszik. De ha
nem tetszik, akkor is, mert masként, mint ironikusan, az ember —
ez a NINCS a kobon — nem lehet szabad.

Ezen a ponton NINCS Ilélegzete elakad, levegd utan
kapkod, kikéri maganak, hogy 6 VAN, amde hidba keresi a
megfelelé szavakat, mindig ugyanaz az egy sz6 jon szajara:
,hincs”. Ekkor persze oOngyilkossagot probal elkovetni, de
mindhiaba: a VAN szemrehanyoan lefogja a kezét és igy korholja:
,,Hat nem érted, kedvesem? Olyan nincs, hogy valami NINCS,
mert akkor az van, hogy nincs. Semmi nincsen ezen a vilagon, ami
igazan nincsen. Epp akkora lehetetlenség ez (legalabbis nyelvileg,
amde madsutt, mint a nyelvben én nem is ismerek lehetségest és
lehetetlent), szoval, épp akkora lehetetlenség ez, mint atugrani
sajat arnyékunkat. Habar! Habar talan még anndl is nagyobb!
Oszintén szolva — folytatja elnézden VAN — egyetlen NINCS-r6]
tudok csupan, amely megcélozza a lehetetlent — hogy elképzelje,
sOt talan fogalmara hozza a NINCS nincs-ét —, és ez a hinduk
nirvanajanak egészen kiilonleges NINCS-e. A nirvana éppen a
NINCS nincse lenne, ha lenne. Tehat olyan NINCS lenne,
amelyben a VAN-nak irmagja sem marad. A nyelvben azonban a
NINCS NINCSE van. Egyszertien nem tud nem-lenni. A nirvana

azonban nem is a nyelvben valosul meg, mar ha megvalosul,
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hanem a 1étben. Amde mindez — ,,nirvana”, ,megvalosul”, , 1ét” —
kivétel nélkil nyelvi létesitmények: lelemények, takolmanyok,
tinemények. A NINCS NINCSE felfoghatatlan, és vagy ugyanott
marad, ahol minden egyes NINCS (a VAN korén beliil), vagy
olyasvalaminek az egyezményes jele, fogalmi alakzata, allegdrigja
lesz, ami a nyelvben nincsen. Tehat megint csak ott lukad ki: a
VAN-nal. A nyelvben még a NINCS is 1étezésre van itélve, még a
NINCS is sziikségképp van. Arrdl, ami nyelven-tali értelemben
NINCS, hallgatni kell, mint a nyugati tao mestere, Wittgenstein
mondotta egykoron. Espedig nem a nyelvben hallgatni, hanem a

nyelven tallépd hallgatassal. Ahogyan a halottak hallgatnak.

Masodik fejlovés

- Regény-e a Heét fejlovés, vagy nem regény? Mitol
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regény valami? Mitdl regény egy irdsmii, mit6l regényszerii egy
¢let torténete, valaminek az elbeszélése? Mirdl ismerszik meg a
regény? Mi nem regény?

,,Ez nem regény” — talan ez lehetne a regény legpontosabb
onmeghatarozasa. Mar ha a regény képes lenne Onmagat
meghatéarozni. Bar voltaképp miért is ne lenne ra képes? A regény
mindenre képes. Kilép 6nmagabol, kettévalik, megsokszorozodik,
oriasra veszi a figurat, aztan torpére, alakoskodik, mindent magara
aggat, magaba tom, amit képzelderejével képes megragadni,
mindent, amit taladl, nem koti semmiféle szabdly. A regénynek
nincsen kdnona, vagy ami ugyanaz: ahany regény, annyi

regénykanon.



Ez nem az. 4 regény mindig valami mas. Soha nem
nyerheti el végsd formajat, nincs és nem is lehet elérhetetleniil
tokéletes modellje, végleges mintaja, amelynek minden regény
igyekszik megfelelni, vagy amelyet kovet, amelyhez viszonyitva
egy Uj regény értéke megitélhetd, amely elétt minden regényiro
leveszi kalapjat és meghajol. Persze, vannak miifaji regények, de
azok csupan a regény popularissa valt, a kereskedelmi kultiraba
lesiillyedt, klisészeri képzddményei. Bizonyos értelemben
automata regénygyartd sorok ezek, amelyeken kiillonosebb
regényiroi tehetség ¢és miivészi képzelderd nélkiil i1s, barmilyen
hozott anyagbdl sorozatokban lehet a konyvkiadas futdszalagara
regényeket gyartani. Igazi ironak, ha regényird6 €s modern ir6
(hozzatenném: a modernség ebben az Osszefliggésben nem ir6i
valasztas kérdése, hanem a modern vildgallapot egyik, affirmativ-
kritikai atélési €s reflektdlasi modja, a masik a regresszios,
menekiild-elutasitd antimodernség), szdval igazi regényirdnak
eszébe sincsen szekundalni, azaz mintakat kovetni, kanonok
rabigajaba hajtani ontudatosan folvetett fejét; teljesen szabadon
alkot, és minden alkalommal #j format teremt miivészi képzelete.
Mas kérdes, szenved-e ettdl a szabadsagtol, kényszer-e szamara
vagy éltetd eleme.

A regény torténete egyetlen folytonos ellenéllas
mindenféle kanonizaldsnak; folyamatos ellenkezés és tiltakozas
minden azonositds, besorolds, altalanositds, egységesités,
normativitas ellen. Miifaji identitasa €s dntudata épp azon alapul,
hogy miifajilag nem azonosithatd semmivel, ami kialakult és
készen van; aregény mindig az, ami lesz, ami még nem volt. Olyan
értelemben, mint az eposznak, a regénynek sohase volt (és

természetébdl fakadéan nem is lehet) egységes mifaji



individualitdsa. Ahéany regény, annyi mifaj, annyi miifaji
individuum.

A Hét fejlovesrdl, errdl a NINCS-regényrdl szo szerint
elmondhaté mindaz, amit Friedrich Richter regényeirdl vitazva
adaz vitapartnere mond Friedrich Schlegelnek: ,regényei nem
regények, hanem a beteges elmeél tarka egyvelegei.”* Egy ilyen
mindsitd megallapitas persze csak valamihez képest értelmezhetd.
A regénynek valamilyen vélt kanonja lappang mogotte. Errdl a
kanonrol legalabb két dolgot tudhatunk meg azonnal. Az egyik,
hogy ,,a” regény szerzéjének nem beteges az elmeéle (legjobb
talan, ha nincs is neki), hanem normalis, rendes, egészséges. Bar
az egészség mibenlétérdl vajmi keveset arul el a kéanon
védelmezdje. Miért is tenné, tudja azt mindenki, akinek nem
beteges az elmeéle! A masik, amit a regény e lappangd kanonarol
megtudunk, hogy a regény nem ,tarka egyveleg”. Ha nem az,
akkor nyilvan az ellenkezdje: valami egységes, jol elrendezett,
logikusan felépitett egész. De még valamit tudhatunk meg ,,a”
regény kanonarol: ,,Az a kevés torténet — szapulja tovabb Richter
regényeit a kortars vitapartner —, ami van benniik, nincs elég jol
abrazolva ahhoz, hogy torténet-érvénye legyen; azokat csak

talalgatni lehet.™

Tehat sok, fordulatos, gazdag és jol abrazolt
torténet kell a regényhez. Pontosan ennek ellenkezdje az igaz: a
regény ¢éppoly jol elvan kovethetd, fordulatos torténettel, mint
gyér, toredezett, taldlgathato torténettel vagy torténet nélkil. A
regény nem feltétlentil talalosjaték, de olykor kifejezetten az. A

regény torténete soran ennek kiilonféle miifaji kliséi is kialakultak

% Friedrich Schlegel: Levél a regényrél. In: August Wilhelm Schlegel—
Friedrich Schlegel: Vilogatott esztétikai irdasok. Gondolat, 1980. 371. 1.
SU.o.



(mint amilyen példaul a krimi). De a modern regény is nagy
elOszeretettel hagyatkozott a véletlen teremtd erejére (az
aleatorikus elvre), egyes avantgard irok — az olvaso tarsalkotoi
aktivitasara apellalva — pedig odaig mentek, hogy fiizetleniil,
kiilonallé lapokon jelentették meg regényeiket, az olvasot
0sztondzve arra, hogy sajat koncepcioja vagy a véletlen kénye-
kedve szerint allitson 6ssze a lapokbdl ujabb és ujabb regényeket.

Es most jon a leglényegesebb: ,,Ha azonban mindent
Osszevesziink, tisztan elmesélve az elmesélhetoket, akkor sem lesz
tobb az eredmény puszta vallomdsoknal. Az ember individualitasa
tulsagosan szembedtld s rdaddasul micsoda individualitds ez.”® Hat
ez az! Micsoda individualitds! Hianyzik bel6le minden nagysag,
szubsztancialitds, hdsiesség, konzisztencia! Komolytalan,
nevetséges, szdnalmas, esetleges, zlrds individualitds, a
komornyik individualitasa, nem a Vilagtorténelmi Hosé, a
kisemberé, nem a nagyemberé, a patologikus és a hdbortos hataran
csuszkalva, a szorong6 kiilonc és a melankolikus privatszorny
vonasaival felruhdzva. Nem cselekvd, hanem nyavalygo
individualitds. Avagy kényszercselekvo €és onfeledten nyavalygo.
Vallomasos individualitas. Mast sem tud, mint vallani. Kérdezni
se kell, & mindent bevall. Ugy folyik beléle a vallomas, mint
csapbol a viz. Elallitani sem lehet. Testvériink, hasonmasunk 6. Ki
ne ismerne magara benne? A mi individualitdsunk az, amely még
NINCS, viszont nem is lesz soha! gy van, igy 1étezik. Ez a NINCS
a 1étmodja neki. Es ez a 1étmod — mi tagadas — regényes.

Persze, a regény — mint a Schlegellel vitatkozo névtelentdl

halljuk — nem lehet puszta vallomas, bar — ezt azért megengedi —
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lehetnek benne vallomasos részletek. A szerzé individualitisa
akkor sem loghat ki a regénybdl, mint gatyabol az ing. Marpedig
Tandori szerzéjének individualitasa kilog. S6t, nemhogy kilog,
majd kiesik! Amde tobbek kozott épp ettdl lesz koltdi
vallomasfolyama — a Nyelv, e Nagy Blinds vallomasa — regénnyé.
Nem ,,a” regénny¢, hanem Tandori-regénny¢, természetesen.

Schlegel, aki idaig ugy jatszott képzeletbeli
vitapartnerével, mint macska az egérrel, ezen a ponton fogja és
meg is eszi Ot. El0szor is a regényt Uj gondolkodas- ¢s
képzeletmodkeént lidvozli és a tarkasag, az Osszevisszasag, a
szabalytalansag mellett emel szot: ,,Ezek a groteszkek”, ezek a
,,vallomasok” — mondja — ,,romantikatlan korunk” ,,egyediilallo
romantikus produkcioit” jelentik. Nem a Heét fejlovésrdl beszél,
persze, de ugy latszik kétszaz év alatt Nyugaton a helyzet —
marmint a regény helyzete — annyira nem valtozott, hogy
jellemzése tokéletesen illik Tandori regényére is: “egyediilallo
romantikus produkci6”. S6t, az is messzemenden illik ra, hogy
arabeszk: ,, Tulzas nélkiil nevezhetem mualkotasnak. Persze, nem
éppen ezért (11! — Sz.A.), hogy az én szememben korantsem
igénytelen mii; mert én (!!! — Sz.A.) az arabeszket a koltészet (11!
— Sz.A) igen hatirozott és lényeges formajanak vagy
megnyilvanulasi modjanak tartom."’

Az alantas formak és lenézett olvaséi igények
elismerésében azonban a nagy német romantikus még ennél is
messzebb megy. Azt allitja, hogy a regény két alapvetd és jogos

igényt elégit ki: a humor és — ettdl elvalaszthatatlanul — a

"1.m. 373. 1.



szorakoztatds igényét. Ez mindenesetre nem a regény tudos
miifaji, hanem sokkal inkébb alkotomilivészi ¢és filozofiai
meghatarozasa egy 10j izlés — a romantikus izlés — jegyében. ,,A
nagy eltérés” a régiek és az ujak, az antikvitas koltészete és a
romantikusoké kozott abban van, hogy ,,a romantikusban nem
veszik tekintetbe a latszat és a valdsag ellentétét, a jaték és

78 Nem véletlen,

komolysag kiilonbségét. Ez tehat a nagy eltérés.
hogy a romantika a romanbdl, a regényesbdl eredeztette szabad
koltor szellemét. Schlegel sem a mifaji kanon értelemében vett
regényr6l  beszél, hanem a regény kanonizalhatatlan,
megfoghatatlan, 6rokdsen alakuld szellemérdl: ,,On is bizonnyal
megerti mar, miért szorgalmazom €n annyira, hogy minden poézis
romantikus legyen; mikozben a regényt, ha egy kiilonos miifajja
akarna valni, megvetem.”®

Ergo: regény mint kiilonds miifaj NINCS. Eppen ez a
NINCS teszi a regényt. Nem egyetlen miifaji NINCS, hanem sok-
sok NINCS. A regényt innen nézve az hatdrozza meg ¢€s épiti fel,
ami hidnyzik beldle. A hidny épitékockdi azonban végtelenek
(barmi a regény része lehet), és Osszeillesztésik modja is
kimerithetetlen. Nem egyszeriien arr6l van sz6 tehat, hogy egyik
regényben, ha az valoban szuverén alkotas, jelentés mii, nem lehet
raismerni egyetlen mas regényre sem, hanem arrdl, hogy egyetlen
regényben sem lehet raismerni ,,a” regényre, hacsak nem abban a
merdben negativ értelemben, hogy éppen ez a hidny, a mifaji
kanon hianya, a szabdlyozhatatlansag, az 10j regényformak
felbukkanasanak mifaji varatlansdga, a korabbi formak o6rokos

kigunyolésa, parodisztikus kiforgatasa, a formai szabalytalansag

8 U.0.
91.m. 377.1.
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alkotja azt, amit Osszefoglaléan regénynek ¢és regényszeriinek
neveziink.

Olyan, hogy Regény — NINCS. A regény éppen az, ami
NINCS. Ennyiben a Hét fejlovés mintaszerii regény. A regény
kvintesszenciaja. Epp attol mintaszerti, hogy nem lehet biztosan
tudni rola: regény-e egyaltalan. Mialkotas-e egyaltalan. Hala
Isten, hogy nem lehet tudni! Még szép, hogy nem lehet tudni!
Miért kellene ezt elére tudni? Egyaltalan miért kell mindent tudni?
A tudas minden regény esetében kérdéses, ha egyszer az, ami:
regény. Minden regényironak mindent elolrél kell kezdenie.
Ahany regény — annyi miifaj. A regény mifajan kiviil egyetlen
mas irodalmi képzédmény sincs, amelyben miialkotas €s miifaj
egybeesne, azaz minden egyes mi sajat miifajt alkotna és éppen
igy tenne eleget a regeényszerliseég altaldnos miifaji
kovetelmeényének.

A regény Schlegel levelében nem mint miifaji individuum,
hanem mint egymasra nem hasonlit6 mii-individuumokat teremto
szabad szellem korvonalazodik. Ez a felfogds meglepd egyezést
mutat Mihail Bahtyin regényelméletével’®, avagy inkabb
megforditva: Bahtyin regényelmélete mutat meglepd egyezéseket
Schlegelével. A regény ebben az értelemben miifajilag
megfoghatatlan. Az irodalmi miifajok Proteusza. Ami allando
benne, a valtozékonysag, ami azonos, hogy mindig mas, ami
altalanosithat6 sajatossag, hogy nincs altalanosithatd sajatossaga.
,,Tegnap On, amikor a vita a leghevesebbre fordult — irja Schlegel
képzeletbeli vitapartnerének — , azt kivanta, definialjuk, mi is a

regény; s ezt ugy siirgette, mint aki tudja, hogy kielégité valaszt

10 Mihail Bahtyin: Eposz és regény. In: Az irodalom elméletei. Jelenkor, Pécs,
1997. 27-68. 1.
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kapni ugysem fog. Magam ezt a problémat nem tartom
megoldhatatlannak. A regény, a roman: romantikus kényv. — On
erre azt feleli: semmitmondo tautoldgia. Hadd hivjam 6l viszont
a figyelmét, eldszor is arra, hogy egy konyvet mar eleve miinek,

magaban megallo Egésznek gondolunk.”!!

Azonkiviil pedig
regényt én masképp alig tudok elképzelni, mint elbeszélés, ének
s mas formak keverékét. Cervantes mindig igy koltott; de még az
egyébként annyira prézai Boccaccio is dalbetétekkel élénkiti
gyljtemeényét. Ha pedig netan mégis akad olyan regény, amelyben
nincs vagy nem lehet ilyen keveredés, ez a mii individualitdsabol
fakad, nem pedig a miifaj jellegébdl; az ilyen regény kivétel. (...)
Az epikus stilussal mi sem all inkabb szemben, mint ha sajat
hangulatanak befolyasa akar egy szemernyit is észrevehetoveé
valik; nem is beszélve arrdl, mekkora képtelenseg, ha az epikai mii
a benne foglalt humor jatékszere lenne, ahogyan ez pedig a
legjelesebb regényekben is megtorténik."?

A regényes mii mifaji besorolasa, tudés rendszertani
rubrikdazasa tehat tokéletesen értelmetlen vallalkozas. Aminek
értelme volna Schlegel szerint, az a regény elméletének
megalkotasa. De nem akarmilyen regényelmélet volna ez: ,,Ez a
regenyelmélet maga is regeny lenne, mely fantasztikusan adna
vissza a fantazia minden tonusat €s a lovagvilag kdoszat még
egyszer felkavarna. Akkor a régi lények 0j alakokban élnének;
akkor Dante szent arnya kiemelkedne az alvilagbol, Laura ott jarna
eldttiink mennyeien, €s Shakespeare meghitt beszélgetésekbe

meriilne Cervantes-szel; és akkor Sancho is ujra tréfilna Don

Quijote-val. Azok lennének csak az igazi arabeszkek! S ezek, mint

1 m.378. 1.
121 m. 378-379. 1.
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levelem bevezetdjében mondottam, a vallomdasok mellett Korunk
egyetlen romantikus természeti produktumai. Hogy a
vallomasokat ide sorolom, ez aligha fogja Ont meglepni, ha
elismeri, hogy minden romantikus koltészet alapja az igaz torténet.
Es ha erre reflektdl majd, kénnyen meggy6z3dhet rola, hogy a
legjobb regényekben a legjobb sose mds, mint a szerzo tobbe-
kevésbé  rejtett  onvallomdsa, tapasztalatainak  hozadéka,
sajdtossagainak kvintesszencidja. ™3

Errél van sz6. Ebben az értelemben a Heét fejlovés Tandori
Dezs6 talan legjobb, legfelkavarobb, s — ha szabad azt mondanom
— legromantikusabb regénye: rejtett €s leplezetlen 6nvallomads, az
emlékezés €s keépzelddés csodalatosan kavargo arabeszkje: mult és
jelen, jelen és jovo, €let és halal, emlékezés és valosag, mintha
kinai ladikéban, egymasban foglalnak helyet, egymasbol lépnek
el €s egymasba tlinnek at, a szerzd szemelyes képzeleti terében
forogva, kavarogva, 0sszedllva és széthullva darabokra, akarha
egy animacios film plasztikus alakzatai: én, sors, id6, élet és halal.
NINCS, NINCS, NINCS!

Harmadik fejlovés

"% Tandori NINCS-regényének (vagy En-regényének,
hiszen az En a nincsek nincse, a legtitokzatosabb NINCS-alakzat)
arabeszkjét, rendkiviili motivikus gazdagsagat és mozgalmassagat
az elbesz¢l6i hang — az iras hangja! — csiszolja egyetlen nyelvi

feliiletté. Az elbesz€ld (vagy inkdbb a magaban maga elé beszélo

131.m. 380-381. I.
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ir6) lirai intonacidja (a NINCS-kozérzet) mindvégig — minden
kiils6 ¢és belsd torténés, esemény elbesz¢lésében, minden
korvonalazott és azonnal szerte is foszlatott beszédmiifajban — ki
van tartva. Ez a hang (a NINCS hangja tdn?) a mi megrenditd
hatasanak titka. Romantikarol beszéltiink, de inkabb a
szentimentalizmus hangjat idézi, persze szivtépden szivteleniil
(NINCS-sziv). A hang — ha rdhangoldédunk, ha engedjiik fiiliinkbe
¢s sziviinkbe furakodni — visz, sodor, hliz maga utan. Egyediil ezt
a hangot kell kovetni, nem a torténetet, amely hang nélkiill NINCS
1s; egyediill a hangban lehet megbizni; a hang allando, a
személyiség, az ¢€let, a torténetek széthullanak és Osszeallnak. A
hangban, a hang 4ltal sziiletik meg a regény mint EN-esemény, s
keriil minden a helyére — oda, ahova vald, oda, ahol eleve van.
Mert minden emlék, alom, fantazma, €letrajzi torténetfoszlany, a
felbukkan6 ¢€s azonnal eltiing szerepldk, visszatérd névmaszkok,
figurak sokasaga az EN-ben valik eseménnyé: NINCS-eseménnyé
ugyanis.

Tandori regényét nem dramai kollizi6, nem 1is a
torténetszovés logikaja, hanem a hang, az EN hangja tartja egyben,
szervezi konyvveé, egésszé. Mindenhonnan ez a hang szolal meg.
Tandori valojaban mindent, minden miivét egyetlen, éspedig
,objektiv lirai” hangra irja. Ez az 6 ,megtalalt” hangja:
szoveghangja, amelyen mellesleg az ¢€letben is beszél, akarom
mondani ir. Trva beszél, gyorsirva, megszakitas nélkiil, mint aki
ihletett allapotban diktal vagy olyan onfeledten ir, hogy f6l sem
veszi a papirr6l a tollat, nehogy kizokkenjen az irasbol, a nem-itt-
1étbdl, mert akkor vége a vilagnak.

Az irasfolyam (az irasfolyamat) Tandori szamara az

egyetlen 1étmod, a valdésag nyomasztd komolysagat és kovetel6zo

14



jelenlétét felfiiggeszto orok jaték, a 1étezés kibirdsanak modja. Az
irason, e valosagbol megszoktetd jatékon kiviil 6 nem 1étezik, és
mihelyt 1étezni kényszeriil, barmi okbol, mihelyt nem menekiilhet
a létezés szoritasabol, elkomorul, 6sszeomlik, vége van. Az iras
révén foltornyosulo szévegfolyam valamiképp magat is tagolja, de
a tagolas gyakran utolagos és kiilséleges, a szoveg felszabdalasat,
egyes részei 6nallo kidolgozasat, megszerkesztését, megcimzeését
jelenti. Ahol a szOvegbe vagnak, gyakran 0j szoveg indul
keletkezésnek, agazik el, iramodik tovabb, alig lehet utolérni. igy
1s egymasba érnek, Osszezuhannak, egymasba kavarodnak a
szovegek, olykor ugyanaz a szoveg mindegyre mas miifaj
ruhjaban l1ép a nyilvanossag elé.

gy van ez a Hét fejlovés esetében is. De innen nézve
mellekes, hogy az egyes szovegek hogyan, miért, mikor
keletkeztek, mivel a hang — az iras hangja — tévedhetetlen rajuk
talalt és megszolaltatta (!) Oket. A regény hanghordozasat nem
bonthatjuk elemeire, a hanghordozas egységesen clégikus és
ironikus (elégikusan bélelten ironikus, avagy forditva). Ezt a
hangot mindenesetre nem is egyszertien alanyi hangként, hanem
teremt6 er6ként — ugyszolvan demiurgoszként — kell felfognunk,
mely mintegy dtirja az eredendGen rossz vagy elrontott 1étezést a
szabadito jatek, a miivészi forma, az irodalmi fikcid6 megvalto —
halaltol megvalto! — létmodjaba. Ha err6l a mindent 1étrehozo,
Osszetartd, egységesité hangrol — a lirai EN hangjarol —
levalaszthatnank sajat teremtményeit, egész 1étrehozott vilagat,

amelyet fenntart és éltet, akkor atomjaira hullana a konyv.
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Negyedik fejlovés

Tandori igy, ezen a hangon ir akkor is, amikor
telefonon vagy szinpadon beszél, olyan helyzetekben tehat,
amelyekben az eszk6z vagy a megjelenésmdd a kozvetlen,
¢letszerli jelenlétet, az elkotelezd személyes kapcsolatot az
emberekkel nem igényli. Olyan helyzetek ezek, amelyekben a
kozvetités — az egyik esetben a technikai eszkoz, a masikban a
distancia a szinpadrol nem lathato arctalan nézotértdl — bizonyos
fokig absztrahalja az €letet, elvonatkoztat a masik jelenlététol, s
ezaltal lehetévé teszi, hogy a védtelen, mezitelen, kiszolgalatott
egzisztencia elrejtse 1étzavarat a 1étezok szine elétt, ,,fel6ltézzon”,
jelmezt Oltson, eltlingon a jaték orok szerepeiben, a formak, a
konvencionalitds, a ceremonialitas mesterséges képzddményei
mogott, egyszoval megdrizhesse személye incognitdjat.

AKi beszélt mar az iréval — telefonon, tehat kelloképpen
absztrahalt vagy fiktiv helyzetben, vagy latta-hallotta &t
szinpadon, ahol 6 maga absztrahalta-stilizalta megjelenésmodjat,
lathatd személyes megjelenését, sOt, egyenesen megtestesiilését
(hiszen NINCS test!), szerepjatékoskent 1épve a jatéktérbe,
versenyzoként, az Irodalom Atlétajaként nevezve be az

¢letfutamba-halalfutamba, aki legydzhetetlen vagy legaldbbis
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megfoghatatlan bajnok akar lenni, nos, aki latta-hallotta mar 6t
igy, érteni fogja, mire gondolok. Tandori organikusan képtelen
kozvetleniil lathatéan — tehat megfoghatdé modon, eltargyiasultan
— megjelenni az életben (az 6 szdmara €z maga a halal, a NINCS;
mig az ¢élet — az iras, a jaték, a szerep!). Ha végképp
elkertilhetetlenné valik, hogy felismerhetd modon
megmutatkozzon, mintegy kilépjen az irds paradicsomabol,
materializalodjon, feloltse a dolgok, vagyis a haldl szinét, akkor
azt ugy teszi, mintha csak helyettesiten¢ 6nmagat, beugrana maga
helyett, tehat stilizalt jatekka koltve at személyes jelenlétét a
materialis vilagban. A helyettesités — az iras, a jaték, a szereplés —
maga az ¢€let: a VAN a NINCS képét o6lti magara, hogy egyaltalan
megjelenhessen, targyiasulhasson, hallhatova és lathatova valjon.
gy most mar a lirikus egész életét és koltészetét atfogd modon ez
az a NINCS (ez az az osztaly! ez az a part! ez az az ember! ez az
az ezazaz!), ami van.

Nyelvjatékka alakitani, mitizalni, varazslattal atitatni az
iires (vagy kitiresedett) modern életvilagot; kivonni az életbdl (az
irodalom ¢€letébdl is) életiinket, maganmitologiat, sajat 1€t-szotart
teremteni, minden létezOnek U nevet adni ((j adamizmus); a
vilagkulttra szellemi jatékterében idézni (1) angelizmus); a Iények
— madarak, lovak, kutyak — vilagat, a halalra raadasul Kapottat
szegezni szembe a nyers tények vilagaval, a fundamentalis
halallal; a verseny, a versengés, a kotott szabalyok szerint zajlo
jatek tereiben tolteni az ¢életiddt, onfeledten és szabadon, hisz
minden versengés, minden agon, amelyben gy6ztesek és vesztesek
valtogatjak egymast végeérhetetlen korokben (kiilondsképpen az
eredetileg a gyaszszertartas részét képezd loverseny, a hippikus

jaték) a halallal valo versengésre megy vissza, az agonidra, a
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birkdzéasra a haléllal, amely egyetlen egyszer végzddott idaig a
halal vereségével, a halal halalaval, amikor a Megvaltd gyozte le
a halalt, ez azonban nem tény, nem is latta senki, ebben hinni kell.
Gombfoci, sakk, verebezés, 16verseny, miforditas, koltészet —
megannyi verseny, megannyi jaték a halallal, megannyi gyézelem
a NINCS fo6lott, amely van — nos, mindez nem valami ,,szép, sok
munkaval” kidolgozott irodalmi és/vagy életstratégia, hanem
maga az élet, pontosabban: az életben maradas egyetlen modja
Tandori szamara — személy szerint. Ez adja egész halaljatékkal
eljegyzett életmiive, e lankadatlan irasfolyamat, attekinthetetlen
szovegkorpusz lirai hitelességét és szinte vallasosan irodalmi
heroizmusat.

frni, irni, firni, vagyis megszakitas nélkill az iras
folyamataban maradni — bent lenni, nem kint. Nem-itt-lenni, nem-
jelen-lenni, nem-emberek-kozott lenni (ennyiben persze a verebek
kozott és a lovak kozott lenni is irds €s maslét, igazi 1ét, szabad,
kotetlen 1€t, angyali 1ét, az a lét, amely NINCS, de kellene, hogy
1égyen). frasban lenni, irdsban maradni, nem engedni kirdngatni
magunkat az irdsbol, a szovegbdl, kétlabon jar6 szoveg, kétlabon
jar6 NINCS lenni, azaz odaat, az iras tGlvilagan, a Nyelvjaték
paradicsomaban lenni, odaat, az édes-édes nem-életben, odaat —
NINCS-ben, nem pedig itt, idegenben - szamkivetésben,
katasztr6faban, 6rok hajotorésben, elmualasban, felszamolddésban,
szétesésben, kivégzdosztag eldtt, akasztofa alatt, gazkamrak
tovében, gyotretésben, kinzatasban, megtoretésben.

frni annyi, mint addig is — és lehetSleg minél tovabb — nem-
itt-lenni. Kicsit olyan ez, mint egy kabitoszeres utazas, egy
opiumos alom. Aki igy ir, ugyszolvan narkdzisban van: atirja

magat egy masik vilagba, amelyben a valosagos 1ét feloldodik a
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lehetdség-1¢t, a jatek, a fikcido konnyliségében. Maskiilonben ama

'77

valdsag a ,lenni kell!” rideg parancsanak sulyaval agyonnyomna
Ot. Aki igy ir, nem egy masik vilagot akar kiimadkozni maganak,
hanem ebbdl a vilagbol akarja kiimadkozni, kijatszani, kitaposni
magat. Mindegy hova — csak innen el! Ha mashova nem lehet, ha
NINCS-be el! Fikciova, jatékka oldani a dolgok és koriilmények
irgalmatlanul kemény szévevényét.

Az ¢letjaték be-bedlld sziineteiben, a vitalis hanyatlas vagy
megbicsaklas helyzeteiben jon a vereségallapot: a csod, az
0sszeomlas, a kaosz, amit aztan a versenyzo6 a kovetkezo futamban
(6 maga futtatja onmagat) megujult életkedvvel megint jatékba-

gyOzelembe fordit at.

Otodik fejlovés

XL A jaték igy mindig Valami Mas helyett all. Hogy
aztan néven nevezve, Mi is lenne ez a Valami Mas — Halal, Semmi,
Orokkévaldsag, Isten — az mar a jatékban, ha egyszer benne
vagyunk, nem oszt és nem szoroz. A lényeg az, hogy a jaték
mindig valami helyett folyik. Az iras jatéka is: ,,valami helyett
irni” (ahogy ,,Kafka Hivatala helyett irta meg, a Monarchia helyett
irta meg Kastélyat”) annyi, mint jelképesen irni. Es: ,Csak azt
lehet megirni, hogy mit nem lehet megirni.” Es legféképpen:
,Nekem nem kell hozz4 csalad, névér, apa, anya — szegény régi
emberek az ¢letembdl! mint zsugoritott dél-amerikai indianfejek,
nem fogok focizni veliik! — nem kell hivatal, nem kell orszagos baj

(inkabb ne halljak, inkabb ne olvassak!), nem kell vilagallapota

19



nekem, mint Kafkanak; hozott anyagbo6l, magamban van a
végpusztulds fenyegetése, vagy legalabb az effélékhez vezetd
helytelen viselkedésé... helyette »rabsagba vetem magam«, hogy
szabad legyek, pl. ilyen szépeket irjak, sok nagy hiilyeséget
miforditsak. Rendben.” Régi nota ez kiilonben: ,,amikor verset ir
az ember, nem verset irni volna j6”.

Tandori irdsa vagy irdsmodja — egzisztencidlis (az ilyen
irast neveztem fentebb tulajdonképpeninek): az a szorongo
igyekezet hatja at, hogy fedésbe hozza az irassal az életet, ne
maradjon az ¢letbdl lehetdleg semmi, ne legyen irds €s ¢élet kozott
tavolsag, torés, hézag, mert minden hézagbol a halal kandikal eld.
frassal fedni el az életet annyi, mint legyézni a halalt. Nem
egyetemlegesen, nem mindenki szdmara — nem Megvalto ¢! —,
csak az egyes személy életében, a maga szamara: 0 igy gyodzi le —
mar amig ¢l —, mas meg masként. Az egzisztencialis irdsmdd az
olvaso6tol is egzisztencialis (bizonyos értelemben: irodalmon tuli)
erofeszitést kovetel. A halélos jaték bamész nézdjebdl jatékossa,
sajat élete jatékosava kell valnia, kiilonben nem fog megérteni
ezen a palyan semmit.

Thomas Mann hires esszéjében Goethe (és Tolsztoj),
vagyis a ,természet gyermekei” megkiilonbozteté alkati
vonasanak tekinti azt a vallomdsos jelleget, amely Tandori egész
¢letmiivét, de kiillondsen ¢€lesen, fajdalmasan, panaszosan a Hét
fejlovést hatja at, s amelyrdl a regényszerliség kapcsan mar szo
esett. Tegylikk most hozza: ez a miifaji valloméasossag Onala
pszeudo-jellegii, és inkabb valamilyen irodalmi &nfelszamolas,
onfelgongyolités kiméletlen jatékaként valosul meg. Mert csak
igy, csak pszeudo-vallomasként, az irodalmi onélveboncolds

formajaban — szavanként szedem szét, irom szét magam — tarthatd
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fenn a vallomasossag egzisztencialis hitele, miivészi sulya.
Kiilonben menthetetleniil giccsbe csapna at.

Thomas Mann fentebb idézett koltd- ¢és koltészet-
Dosztojevszkij képviselik. Azt hiszem, barmily furcsdnak hat is
els6 hallasra, nem lenne pontatlan, ha Tandorit -
irasmodja/létmodja  tiikkrében — a ,természet gyermekének”
neveznénk, életmilivét pedig egyetlen megszakitatlan iras- és
vallomasfolyamatnak tekintenénk. Létnaplonak vagy minek.
Tudvan tudva persze Kafkatol: ,ahhoz, hogy vallhassunk,
hazudnunk kell... azt, amik vagyunk, nem mondhatjuk, hiszen

azok vagyunk, csak azt mondhatjuk, amik nem vagyunk, tehat a

hazugsagot™*, vagy legalabbis a — magunkat magunktol megvaltd
— fikciot.
Hatodik fejlovés

~ Tandori a huszadik szazad masodik felében a
magyar koltészet alighanem legnagyobb formatumu alkotoja,
akinek koltészetében a legnagyobbak szinvonalan jut kifejezésre a
modernitds radikalis végtudata, természetesen azon a modon,
ahogyan ez a Vég — a NINCS — a nyelv antinomikus formaiban
egyaltalan kifejezésre juthat. Tandori a legnagyobb végmagyar-
végeuropai, ha tetszik, akiben ez a ,,vég” egzisztencializalodik €s
egyben véget ér (egész koltd1 végérzékenysege, végkoltészete

semmi egyéb, mint e véget €érés veégeérhetetlen reflektalasa).

14 Franz Kafka, i.m. 70.1.
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Ebben a — nem-stilisztikai! — értelemben irodalmi alakja Adyét
idézi. Mintha az 0 titani életmiivében kapcsolodna 6ssze szazadeld

¢s szdzadvég, a magyar modernség kezdete és vége.

Hetedik (zaro) fejlovés

Nem elég modern (vitathatatlanul jogosult, am
egyben vitathatatlanul korlatolt) olvasata annak, ami tal van a
modernen, méghozza nem eldresietése folytan, nem tagadolag és
nem jokedvébdl, hanem szenveddlegesen: kikényszeriilve abbol a
paradicsombol, amelyben lehetséges volt osztatlanul k6z6s tudas,
amelyben megkiilonboztethetd volt ,kovethetd torténet” és
,kovethetetleniil zavaros”, amelyben az ir6 igért valamit — barha
forma altal homalyosan — az olvasonak, és aztan jol-rosszul
teljesitette vagy nem teljesitette azt, amelyben az olvasonak joga
volt megtudni, mi a torténet stb. stb. Ez az irodalom méar nem az
az irodalom. De talan sohasem is volt az. Ezért is jott Tandori
szamara kapodra a regény, mint a szabadito — a halaltol szabaditd —
jatek tere, amelyben a jaték fesziiltségének fenntartasa érdekében
minden szabaly megszeghetd, minden olvasdval kotott szerzédés
felbonthato. NINCS kéanon. NINCS ,eddig és ne tovabb”!
Egyetlen dolog van csupan, és az sem dolog, ami szamit: a NINCS.

Az, ami NINCS. Ennek nyelvi-miivészi forméaba allasa. Az En
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mint NINCS-alakzat, NINCS-esemény. Aki/ami helyett az irds —
mint megirds ¢és elolvasds — megtorténik ¢és akinek/aminek
fanatomarca éppen igy — mint ,helyett” — all 0ssze a kor6zott
személy, az incognito képévé. Cimszoszerlien talan igy
foglalhatnank 6ssze ezt a — Tandori vallomasos hanghordozasa
altal Osszetartott — toredékes-tormelékes Onéletirast: utazas —
NINCS-bol — NINCS-en a4t — NINCS-be. De hat mi mas is —
radikalisan nézve — az élet, az ember élete, ha nem ez? Ahogy
Tandori szeretett Kafkaja sohajt fel egy helyiitt: ,,Hogy még a

legkonzervativabb 1énybdl is a halal radikalizmusa besz¢él!”

[G4 I 4. 19,
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